
532. Preparativi per le Encenie. Una prostituta mandata a tentare Gesù, 

che lascia Nobe. 

I popoli presi come massa, gli uomini presi singolarmente, sono sempre un poco 

bambini e un poco selvaggi, o 
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almeno primitivi, sensibilissimi perciò ad ogni cosa che abbia sapore di novità, 

di cosa straordinaria, e dia suono 

di festa. L’avvicinarsi delle solennità ha sempre potere di esaltare gli uomini, 

quasiché la festività annullasse ciò 

che li fa tristi e stanchi. Al primo avvicinarsi di una festa, un che di brioso, di 

lievemente esaltato, colpisce tutti, 

quasiché quell’avvicinarsi sia simile al tam-tam dei selvaggi nelle loro sagre 

idolatre o nelle loro imprese 

bellicose. 

Ed anche gli apostoli, nella prossimità delle Encenie, sono in questo stato in 

euforia. Verbosi, allegri, si danno a 

fare progetti, a ricordare feste passate; qualche nostalgia riga di malinconia il 

discorso, ma poi l’aria di festa li 

riprende e li spinge a fare, perché tutto sia bello durante la festività. 

I lumi in casa di Giovanni sono pochi? Oh! la casa di Toma a Rama ne è piena! 

E Tommaso parte per Rama a 

prendere i lumi. L’olio non è abbondante? Oh! Elisa ha molto olio a Betsur e lo 

offre. E Andrea e Giovanni 

vanno a Betsur a prendere l’olio. Per cuocere le focacce ci vuole dolce fuoco di 

stipa? Ecco che i due Giacomi 

vanno per i monti a prenderne. Pare scarsa la farina e l’orzo e il miele per i piatti 

di rito? E che ci sta a fare a 

Gerusalemme Niche, che si è quasi offesa perché non la richiedono mai di nulla, 

se non per dare del suo 

biondissimo miele e orzo e farina del suo bel podere? E Pietro e Simone Zelote 

vanno da Niche, mentre Giuda 

d’Alfeo aiuta Elisa a far bella la casa, e persino il vecchio Bartolomeo si unisce 

alla comune allegria e insieme a 

Filippo nel dare una bella mano di calcina alla cucina affumicata perché sia più 

allegra. Giuda Iscariota si riserva 

la parte decorativa e torna sempre carico di rami sempreverdi, odorosi e ornati 

di bacche, e li sistema con garbo 

sulle mensole e intorno alla cappa del focolare. 

E la vigilia delle Encenie la casetta sembra preparata per accogliere una sposa, 

tanto è mutata nelle stoviglie di 

rame splendenti, nelle lampade rese lucide come soli, nelle frasche allegre sulle 

pareti bianche, mentre odore di 

pane e di focacce si sparge per l’aria già fatta odorosa dai rami recisi. 



Gesù lascia fare. Pare così lontano da tutti, molto pensieroso, anche triste. 

Risponde a chi lo interroga chiedendo, 

con la domanda che fa, un encomio per ciò che ha fatto. E sono queste domande 

che mi danno modo di 

ricostruire i lavori fatti dai discepoli, i quali col loro: «Non ho avuto un buon 

pensiero io ad andare a casa a 

prendere i lumi?», o: «Abbiamo fatto bene io e Filippo ad imbiancare tutto? È 

chiaro e allegro. Sembra più 

grande», o anche: «Vedi, Maestro? Elisa è contenta. 

Le sembra di essere nella sua casa a al tempo dei figli. Oggi cantava mettendo il 

suo olio nei lumi e poi 

impastando il suo miele nella farina e sciogliendolo nel latte per l’orzo», e 

anche: «Dica quel che vuole Elchia. 

Ma un po’ di verde sta bene. In fondo!... Se il Creatore ha fatto le frasche, è 

perché le usiamo, non è vero?», 

lasciano ricostruire il lavoro fatto da ognuno. Ma, se anche risponde a queste 

domande che sottintendono un 

desiderio di lode, il suo pensiero è assente. E lo si vede. 

Cala la sera. Dopo gli ultimi saluti dei cittadini, che prima di chiudersi nelle 

case mettono dentro il capo nella 

cucina per salutare il Maestro, il silenzio si stabilisce in Nobe. È l’ora delle 

cene. È già l’ora del riposo per i 

bambini, per i vecchi, per tutti coloro che malattia o età fa delicati. 

Deve esserci l’uso di fare dei regali per le Encenie, perché vedo che, appena il 

vecchio Giovanni si è ritirato 

nella sua stanzetta presso la cucina, Elisa e gli apostoli si danno a finire l’una 

una veste, gli altri degli oggetti 

utili intagliati nel legno e una tenda a rete con cordicelle tinte di rosso, verde, 

giallo e indaco, fatica speciale dei 

pescatori. Tommaso, Matteo, Bartolomeo e lo Zelote li stanno a guardare. 

«Ecco. Ho finito», dice Elisa alzandosi e scuotendo la veste dalle filacce che 

poteva avere. 

«Ci starà caldo, povero vecchio! Eh! noi uomini senza le donne siamo proprio 

infelici. Non so senza di te come 

saremmo ridotti, dopo mesi di assenza da casa. Io sono capace di far questo, ma 

se mi devo attaccare un 

fermaglio!...», dice Pietro palpando la stoffa. 

«Sei stata svelta, anche. Sembri mia moglie», dice Bartolomeo. 

«Anche io ho finito. Era buono questo legno. Morbido all’incisione e resistente 

insieme», dice Giuda Taddeo 

deponendo un bossolo, buono per il sale o qualche spezie, sulla tavola scura. 

«Il mio invece è ancora indietro. C’è qui una vena dura che non vuole lasciarsi 

lavorare. Forse non mi riuscirà il 



lavoro. Mi spiace. Il bello era in queste vene scure sul legno più chiaro. Guarda, 

Gesù. Non sembrano creste di 

monti dipinte sul legno?», dice Giacomo d’Alfeo mostrando una specie di vaso 

che non so a quale uso possa 

venire destinato, veramente bello per forma, coperto di un coperchio a cupola e 

venato graziosamente sia sulla 

pancia che sul coperchio. Ma è proprio sul coperchio, presso il pomolo di presa, 

che il legno resiste caparbio. 

«Insisti, insisti; vedrai che riesci. Scalda il ferro sino al rosso. Intaccherai la 

fibra e riuscirai. Rotto il primo 

strato...», risponde Gesù che ha osservato. 

«Ma non si rovina col fuoco?», domanda Matteo. 
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«No, se usato con capacità. E del resto! O questo mezzo, o gettare tutto». 

Giacomo arroventa il punteruolo tagliente, poi accosta la punta rossa al punto 

caparbio. Odor di legno che 

brucia... 

«Basta! Adesso lavora e riuscirai», dice Gesù. E aiuta il cugino tenendo stretto 

il coperchio come in una morsa. 

Due volte la lama scivola e sfiora le dita di Gesù. «Leva la mano, fratello. Non 

ti vorrei ferire...», dice Giacomo 

d’Alfeo. Ma Gesù continua a tenere il vaso. La terza volta il tagliente scalpello 

fa sanguinare il pollice di Gesù. 

«Ecco! Vedi? Ti sei fatto male! Fammi vedere!». 

«Non è nulla. Due gocce di sangue...», risponde Gesù scuotendo il suo dito 

perché caschi il sangue che goccia 

dal taglio. «Asciuga piuttosto il coperchio. È rimasto macchiato», aggiunge poi. 

«No. Lasciatelo! È prezioso così. Asciuga qui il tuo dito, Maestro. Qui nel mio 

velo. Sangue tuo, sangue 

benedetto», dice Elisa avvolgendo la mano nel lino del suo velo. 

Il coperchio, causa di tanti guai, è vinto. La rigatura si è compiuta. 

«Voleva prima far del male», commenta lo Zelote. 

«Già! E dopo si è persuaso. Legno caparbio!», dice Tommaso. 

«Col ferro, col fuoco e col dolore. Sembra una di quelle frasi care ai romani», 

osserva Simone Zelote. 

«A me, non so perché, fa ricordare i profeti in certi punti. Anche noi siamo 

legno caparbio... e ci vorrà ferro, 

fuoco e dolore per farci buoni?», chiede Bartolomeo. 

«In verità questo ci vorrà. E non servirà ancora. Io lavoro col fuoco a col mio 

dolore, ma non tutti i cuori sanno 

imitare quel legno... Silenzio! Fuori è qualcuno... C’è un fruscio di passi...». 

Ascoltano. Non si sente nulla. 

«Forse il vento, Maestro. Ci sono foglie secche nell’orto...». 



«No. Erano passi...». 

«Qualche animale notturno. Io non sento nulla». 

«Neppure io, neppure io...». 

Gesù ascolta. Pare ascoltare. Poi alza il volto e fissa Giuda di Keriot che è lui 

pure in ascolto, molto in ascolto. 

Più degli altri. Lo guarda così fissamente che Giuda chiede: «Perché mi guardi 

così, Maestro?». 

Ma non c’è risposta, perché una mano bussa alla porta. Dei quattordici volti che 

la lampada rischiara, solo quello 

di Gesù resta qual era. Gli altri cambiano colore. 

«Aprite! Apri, Giuda di Keriot!». 

«Io no, che non apro! Potrebbero essere dei malvagi venuti apposta nella notte. 

Non sia che io ti nuoccia!». 

«Apri tu, Simone di Giona». 

«Men che mai! Io getto la tavola contro l’uscio, piuttosto!», dice Pietro e sta per 

eseguire. 

«Apri, Giovanni, e non temere». 

«Oh! se proprio vuoi far entrare, io me ne vado di là dal vecchio. Non voglio 

vedere nulla io», dice l’Iscariota facendo 

in quattro lunghi passi il percorso che lo separa dalla porta della stanza del 

vecchio e scomparendo in essa. 

Giovanni, ritto presso la porta, la mano già sulla chiave, guarda sgomento Gesù 

e mormora: «Signore!...». 

«Apri e non temere». 

«Ma sì. Infine siamo tredici uomini forti. Non saranno già un esercito! Con 

quattro pugni e molti strilli - tu grida, 

Elisa, se è il caso - li metteremo in fuga. Non siamo in un deserto!», dice 

Giacomo di Zebedeo e si sfila la veste e 

rimbocca le maniche della tunica o sottoveste, pronto alla difesa. Pietro lo imita. 

Giovanni, ancor titubante, apre la porta, guarda dallo spiraglio. Non vede nulla. 

Grida: «Chi è che disturba?». 

Una voce femminile risponde sommessa, come sofferente: «Una donna. Voglio 

il Maestro». 

«Non è questa l’ora di venire alle case. Se sei malata, come giri a queste ore? Se 

sei lebbrosa, come ti avventuri 

in un paese? Se sei addolorata, torna domani. Va’, va’ per i tuoi fatti», dice 

Pietro che si era messo dietro le 

spalle di Giovanni. 

«Oh! per pietà! Sono sola per la via. Ho freddo. Ho fame. E sono infelice. 

Chiamatemi il Maestro. Egli ha 

pietà...». 

Gli apostoli guardano Gesù, interdetti. Gesù è severo molto e tace. Rinchiudono 

la porta. 



«Che si fa, Maestro? Darle almeno un po’ di pane? Posto non ce n’è. Andare 

nelle case con una sconosciuta...», 

interpella Filippo. 

«Aspetta. Vado io a vedere», dice Bartolomeo e afferra il lume per farsi luce. 

«Non occorre che tu vada. La donna non ha né freddo né fame e sa benissimo 

dove andare. Non ha paura della 

notte. Ma è un’infelice, pur non essendo né malata né lebbrosa. È una prostituta. 

E viene a tentarmi. Tanto vi 
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dico perché sappiate che so, perché vi persuadiate che so. E ancora vi dico che 

essa non è che venga per 

capriccio proprio, ma viene perché è pagata per venire». Gesù parla forte, tanto 

da potere essere sentito nella 

stanza accanto, dove è Giuda. 

«E chi vuoi che abbia fatto questo? A che scopo?», dice lo stesso Iscariota 

riapparendo nella cucina. «I farisei no 

di certo, gli scribi neppure, e neppure i sacerdoti, se è una prostituta. Né credo 

che gli erodiani siano così... 

astiosi da darsi certe brighe per... Non so neppur io perché». 

«Il perché te lo dico Io. Per poter giungere a dire che sono un peccatore, uno che 

ha rapporti con le peccatrici 

pubbliche. E tu lo sai quanto Me che così è. E ti dico anche che non maledico né 

lei né chi l’ha mandata. Sono 

ancora e sempre la Misericordia. E vado da lei. Se credi venire con Me, vieni 

pure. Vado da lei perché è 

realmente un’infelice. Dice di esserlo credendo di dire menzogna, perché è 

giovane, bella e ben pagata, sana e 

contenta della sua infame vita. Ma lo è, infelice. È l’unica verità che dice fra le 

tante menzogne. Vai avanti di 

Me e assisti al colloquio». 

«Io no, che non ci assisto! Perché dovrei farlo?». 

«Per testimoniare a chi ti interroga». 

«E chi vuoi che mi interroghi? Fra noi non c’è da fare domande, e gli altri... 

Non vedo nessuno, io». 

«Ubbidisci. Va’ avanti». 

«No. Non voglio ubbidire in questo, e non mi puoi obbligare ad avvicinare una 

meretrice». 

«Euh! Cosa sei? Il Sommo Sacerdote? Vengo io, Maestro, e senza paura che mi 

si attacchi nulla», dice Pietro. 

«No. Vado solo. Apri». 

Gesù esce nell’orto. Nel nero assoluto della notte ancora illune non si vede 

nulla. 



La porta della cucina si riapre e Pietro viene fuori con un lume. «Prendi almeno 

questo, Maestro, se proprio non 

mi vuoi», dice forte. E poi sottovoce: «Guarda, però, che siamo dietro all’uscio. 

Se hai bisogno, chiama...». 

«Sì. Va’. E non questionate fra voi». 

Gesù prende il lume e lo alza per vedere. Dietro al grosso tronco del noce è una 

forma umana. Gesù fa due passi 

verso di lei, ordinando: «Seguimi». E va a mettersi sulla panchetta di sasso 

messa contro la casa, dal lato 

d’oriente. 

La donna viene avanti, tutta velata e curva. Gesù depone il lume sul sasso, 

vicino a Lui. 

«Parla». Ordina così austero, rigido, così Dio, che la donna, in luogo di farsi 

avanti e di parlare, arretra e si curva 

più ancora, tacendo. «Parla, ti dico. Mi volevi. Sono venuto. Parla», dice con 

una sfumatura di dolcezza nella 

voce. 

Silenzio. 

«Allora parlo Io. Ti chiedo: perché mi odi tanto da servire a chi vuole la mia 

rovina e la sogna in tutti i modi e ne 

cerca tutte le possibili cause? Rispondi. Che ti ho fatto di male, o disgraziata? 

Che ti ha fatto di male l’Uomo che 

non ti ha neppure in cuor suo schernita per la vita infame che tu conduci? Che ti 

ha corrotto l’Uomo, che neppure 

nel suo cuore ti ha desiderata, perché tu lo debba odiare di più di quelli che ti 

hanno prostituita e che ti 

vilipendono ogni volta che vengono a te? Rispondi! Cosa ti ha fatto Gesù di 

Nazaret, il Figlio dell’uomo, che tu 

appena conosci di vista per averlo incontrato per le vie cittadine, Gesù che 

ignora il tuo volto, e che delle tue 

grazie non si cura perché solo della tua anima ricerca l’insozzata, la deturpata 

effigie, per conoscerla e per 

guarirla? Parla, dunque! 

Non sai chi sono? Sì, in parte lo sai. Anzi per due parti lo sai. Sai che sono 

uomo giovane e che la mia persona ti 

piace. Questo lo l’ha detto la tua animalità sfrenata. E la tua lingua di ebbra lo 

ha detto a chi ha raccolto la 

confessione del tuo senso e se ne è fatto arma per nuocermi. Sai che sono Gesù 

di Nazaret, il Cristo. Questo te lo 

hanno detto coloro che, sfruttando il tuo desiderio carnale, ti hanno pagata 

perché tu venissi qui a tentarmi. Ti 

hanno detto: “Egli si dice il Cristo. Le folle lo dicono il Santo, il Messia. Non è 

che un impostore. Abbiamo 



bisogno di avere le prove della sua miseria d’uomo. Dàccele, e ti copriremo 

d’oro”. E perché tu, con un resto di 

giustizia, l’ultima briciola del tesoro di giustizia che Dio ti aveva messo nella 

carne con l’anima, e che tu hai 

frantumata e dispersa, non volevi farmi del male - perché, a tuo modo, mi amavi 

- essi ti hanno detto: “Non gli 

faremo del male. Anzi! Te lo abbandoniamo, l’uomo, dandoti mezzi per farlo 

vivere da re al tuo fianco. Ci basta 

di poter dire a noi stessi, per mettere in pace la nostra coscienza, che Egli è un 

semplice uomo. Una prova che 

noi siamo nel giusto non credendolo Messia”. Così ti hanno detto. E tu sei 

venuta. Ma, se Io aderissi alla tua 

lusinga, sarebbe l’inferno su Me. Essi sono pronti già a coprirmi di fango e a 

catturarmi. E tu sei lo strumento per 

fare questo. 

Vedi che Io non ti interrogo. Io parlo perché so senza bisogno di chiedere. Ma 

se sai queste due cose, la terza 
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non la sai. Tu non sai chi sono, oltre che uomo e Gesù. Tu vedi l’uomo. Gli altri 

ti dicono: “È il Nazareno”. Ma 

Io ti dico chi sono. Io sono il Redentore. Per redimere devo essere senza 

peccato. La mia possibile sensualità di 

uomo, guarda come Io l’ho calpestata. Così, come faccio con questo schifoso 

bruco che nelle tenebre si avviava 

dal fango ad un altro fango per i suoi lascivi amori. Così l’ho calpestata sempre. 

Così la calpesto anche ora. E 

così sono disposto a strappare a te la tua malattia e a calpestarla liberandotene, 

per farti sana e santa. Perché sono 

il Redentore. Questo solo. Ho preso corpo d’uomo per salvarvi, per distruggere 

il peccato, non per peccare. L’ho 

preso per levare i vostri peccati, non per peccare con voi. L’ho preso per 

amarvi, ma di un amore che dà la sua 

vita, il suo sangue, la sua parola, tutto, per portarvi al Cielo, alla Giustizia, non 

per amarvi da bruto. E neppure 

da uomo, perché Io sono più che uomo. 

Sai tu di preciso chi sono? Non lo sai. Non sapevi neppure l’entità di ciò che 

venivi a compiere. E di questo ti 

perdono senza che tu lo chieda. Non sapevi. Ma della tua prostituzione! Come 

hai potuto vivere in essa? Non eri 

così. Eri buona. Oh! infelice! Non ricordi la tua infanzia? Non ricordi i baci di 

tua madre? Non le sue parole? E 

le ore della preghiera? Le parole della Sapienza sentite spiegare la sera da tuo 

padre e nei sabati dal sinagogo... 



Chi ti ha fatta ebete ed ebbra? Non ricordi? Non rimpiangi? Dimmi! Sei 

veramente felice? Non rispondi? Io 

parlo per te. Dico: no, non sei felice. Quando ti desti, trovi sul capezzale la tua 

vergogna a darti il primo giro 

quotidiano di tortura. E la voce della coscienza ti urla il suo rimprovero mentre 

ti acconci e profumi per piacere. 

E senti odore infame nelle essenze più fini. E sapore di nausea nei cibi rari. E i 

tuoi monili ti pesano come una 

catena. Lo sono. E, mentre ridi e seduci, dentro di te qualcosa geme. E ti fai 

ebbra per vincere la noia e la nausea 

della tua vita. E odi quelli che dici di amare per averne lucro. E maledici te 

stessa. E il sonno è pesante d’incubi. 

E il pensiero di tua madre ti è una spada nel cuore. E la maledizione di tuo padre 

non ti dà pace. E poi ci sono le 

offese di chi ti incontra, le crudeltà di chi ti usa, senza pietà, mai. (Negazione 

rimasta come in sospeso nella foga 

del discorso, dovrebbe collegarsi ad un sottinteso con pietà). Sei una merce. Ti 

sei venduta. La merce acquistata 

si usa come si vuole. Si lacera, si consuma, si calpesta, le si sputa sopra. È nel 

diritto del compratore. Tu non ti 

puoi ribellare... E ti fa felice questa situazione? No. Sei disperata. Sei 

incatenata. Sei torturata. Sulla Terra sei un 

cencio lurido che ognuno può calpestare. Se cerchi, in qualche ora di pena, di 

trovare conforto alzando lo spirito 

a Dio, senti l’ira di Dio su te, prostituta, e il Cielo chiuso più ancora che ad 

Adamo. Se ti senti male, hai il 

terrore del morire perché sai la tua sorte. L’Abisso è per te. 

Oh! infelice! E non bastava ancora? Vorresti alla catena delle tue colpe unire 

quella di esser la rovina del Figlio 

dell’uomo? Di Colui che ti ama? L’Unico che ti ama. Perché anche per la tua 

anima si è vestito di carne. Io 

potrei salvarti se tu lo volessi. Sull’abisso della tua abiezione si curva l’Abisso 

della misericordiosa Santità, e 

attende un tuo desiderio di salvezza per trarti dall’abisso della tua immondezza. 

Nel tuo cuore tu pensi che è 

impossibile che Dio ti perdoni. Trai le basi di questo tuo pensiero dal raffronto 

con il mondo che non ti perdona 

di essere la prostituta. Ma Dio non è il mondo. Dio è Bontà. Dio è Perdono. Dio 

è Amore. 

Sei venuta a Me, pagata per nuocermi. In verità ti dico che il Creatore, pur di 

salvare una sua creatura, può 

volgere in bene anche ciò che è male. E, se tu vuoi, in bene si muterà la tua 

venuta a Me. Non vergognarti del tuo 



Salvatore. Non vergognarti di mostrargli nudo il tuo cuore. Anche se lo vuoi 

celare, Egli lo vede e piange su 

esso. Piange. Ama. Non vergognarti di pentirti. Sii audace nel pentimento come 

lo fosti nella colpa. Non sei la 

prima prostituta che piange ai miei piedi e che Io riconduco alla giustizia... Non 

ho mai cacciato nessuna creatura 

per quanto fosse colpevole. Ho cercato invece di attirarla e salvarla. È la mia 

missione. Non mi fa orrore lo stato 

di un cuore. Conosco Satana e le sue opere. Conosco gli uomini e le loro 

debolezze. Conosco la condizione della 

donna che sconta, come è giustizia, più duramente dell’uomo le conseguenze 

della colpa di Eva. So quindi 

giudicare e compatire. E ti dico che, più che verso le donne cadute, sono severo 

verso coloro che le inducono alla 

caduta. Per te, infelice, sono più severo verso coloro che ti hanno mandata che 

verso di te che sei venuta, non 

sapendo di preciso a che ti prestavi. Avrei preferito che tu fossi venuta spinta da 

un desiderio di redenzione come 

altre tue sorelle. Ma se tu seconderai il desiderio di Dio, e di una mala azione 

farai la pietra angolare della tua 

nuova vita, Io ti dirò la parola di pace...». 

Gesù, che molto severo al principio si è fatto sempre più dolce, pur rimanendo 

così... Dio da escludere ogni 

debolezza di senso, e anche ogni errore di valutazione sulla sua bontà, tace ora, 

guardando la donna, rimasta 

sempre in piedi, ma curva, sempre più curva, a un due metri da Lui, e che a 

metà del suo discorso si è portata le 

mani al volto premendovi contro il velo, due belle mani che spiccano sul 

mantello scuro, tutte ornate di anelli. 

Dei braccialetti sono ai polsi delle braccia, nude sino al gomito. 

Non potrei dire se la donna piange o no. Se lo fa, è certo tacitamente, perché 

non si sentono singhiozzi né si 

vedono scosse. Sembra una statua tanto è ferma nelle sue vesti oscure. Poi d’un 

tratto cade in ginocchio e si fa 
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tutta un gomitolo al suolo e allora piange veramente, né si fa ritegno di farlo 

vedere. E poi, stando così come uno 

straccio per terra, parla: «È vero! Sei veramente un profeta... Tutto è vero... Mi 

hanno pagata per questo... Ma mi 

avevano detto che era per una scommessa... Loro ti avrebbero scoperto nella 

mia casa... Ma anche vicino a 

Te...». 

«Donna, Io non ascolto che il racconto delle tue colpe...», la interrompe Gesù. 



«È vero. Non ho diritto di accusare nessuno, perché sono un letamaio di 

immondezza. È vero tutto. Non sono 

felice... Non godo delle ricchezze, dei festini, degli amori... Arrossisco 

pensando a mia madre... Ho paura di Dio 

e della morte... Odio gli uomini che mi pagano. Tutto quanto hai detto è vero. 

Ma non mi cacciare, Signore. 

Nessuno mai, dopo mia madre, mi ha parlato come Te. E anzi Tu mi hai parlato 

più dolce ancora di mia madre, 

che negli ultimi tempi era dura con me per la mia condotta... Per non sentirla più 

sono fuggita a Gerusalemme... 

Ma Tu... Eppure è come se la tua dolcezza fosse neve sul fuoco che mi divora. Il 

mio fuoco si fa più calmo, anzi 

è un altro fuoco. Era rovente, ma non dava luce e calore. Io ero di ghiaccio e 

nelle tenebre. Oh! quanto ho voluto 

soffrire! Quanto dolore inutile e maledetto mi sono dato! Signore, ti ho detto 

attraverso la porta socchiusa che 

ero un’infelice e di avere pietà. Erano le parole di menzogna che mi avevano 

insegnato di dirti per trarti nel 

tranello. Mi avevano detto che, dopo, la mia bellezza avrebbe fatto il resto... La 

mia bellezza! Le mie vesti!...». 

La donna sorge in piedi. Ora che è dritta vedo che è alta. Si strappa il velo e il 

mantello, e appare nella sua vera 

bellezza di bruna castana dalle carni bianchissime. Gli occhi, ingranditi dal 

bistro, sono larghi e bellissimi, hanno 

uno sguardo d’innocenza sbalordita che è strano trovare in una donna di queste. 

Forse li ha già lavati il pianto. 

La donna strappa e calpesta la stoffa del mantello, lacera il velo, strappa le 

fibbie preziose dall’uno e dall’altro e 

le getta al suolo, si sfila anelli e bracciali, lancia lontano gli ornamenti del capo, 

si afferra le ciocche arricciate 

piene di fermagli luccicanti e se le strappa e spettina, per cancellare l’artificio in 

una furia di sacrificio che è 

persino paurosa. La collana che ha al collo, stiracchiata con violenza, si sgrana 

al suolo, e il piede calzato di 

sandali ornati calpesta le gemme e le stritola; la cintura preziosa segue la sorte 

comune, e così un fermaglio che 

tratteneva con arte la stoffa della veste sul petto. E tutto mentre ella a voce 

bassa, affannosa, ripete: «Via! Via! 

Maledette cose. Via! Voi e chi me le ha donate. Via, mia bellezza! Via, miei 

capelli. Via, mia carne di 

gelsomino!». 

Rapida, afferra una pietra aguzza che vede al suolo e si percuote a sangue il 

volto, la bocca, si sgraffia con le 



unghie colorate. Il sangue goccia dalle ferite, i tratti si gonfiano nelle percosse... 

finché la sua furia si placa e 

ansante, esausta, sfigurata, spettinata, lacera, in una veste sporca di sangue e 

terriccio, si getta al suolo ai piedi di 

Gesù gemendo: «E ora mi puoi perdonare, se vedi il mio cuore, perché non c’è 

più nulla del passato mio, più 

nulla di... Hai vinto Tu, Signore, contro i tuoi nemici e la mia carne... 

Perdonami il mio peccare...». 

«Te lo avevo già perdonato da quando ti sono venuto incontro. Alzati e non 

peccare mai più». 

«Dimmi che devo fare, per farlo». 

«Allontanati dai luoghi del tuo peccato, da coloro che sanno chi sei. Tua 

madre...». 

«Oh! mio Signore! Ella non mi accoglierà più. Mi odia a causa di mio padre che 

è morto per me, 

maledicendomi». 

«Se ti accoglie Dio che è Dio, e ti accoglie perché è Padre, può non accoglierti 

la madre che ti ha generata e che 

è donna come te? Va’ umilmente da lei. Piangi ai suoi piedi come piangi ai 

miei. Confessati a lei come hai fatto 

con Me. Dille il tuo soffrire. Invoca la sua pietà. Tua madre aspetta questo 

momento da anni. Lo attende per 

morire in pace. Sopporta le sue parole di amoroso rimprovero come hai 

sopportato le mie. Io per te ero 

l’estraneo, eppure mi hai ascoltato. Ella ti è la madre. Hai il doppio dovere, 

perciò, di ascoltarla con rispetto». 

«Tu sei il Messia. Sei più di mia madre». 

«Ora lo dici. Ma quando venisti per tentarmi non sapevi che ero il Messia, 

eppure hai ascoltato le mie parole». 

«Eri così diverso dagli uomini... così... Santo Tu sei, o Gesù di Nazaret!». 

«Tua madre è santa come madre e come creatura. Per le sue preghiere tu hai 

trovato misericordia presso Dio. È 

sempre santa la madre! E Dio vuole che ad essa si dia onore». 

«Io l’ho disonorata. Tutto il paese lo sa». 

«Ragione di più per andare a lei e dirle: “Madre, perdono”. E per consacrarle la 

vita per ripagarla delle pene che 

per te ha sofferte». 

«Lo farò... Ma... Signore, non mi rimandare indietro, a Gerusalemme. Essi mi 

attendono... e io non so se saprò 

resistere alle minacce... Lasciami qui sino all’alba, e dopo...». 

«Attendi un momento». 

Gesù si alza, va alla porta di cucina, bussa, si fa aprire. Dice: «Elisa, vieni 

fuori». 
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Elisa ubbidisce. Gesù la conduce verso la donna che, vedendo venire un’altra 

donna, e anziana, ha un 

movimento di vergogna e cerca coprirsi il volto e la veste procace coi resti del 

manto e del velo lacerati. 

«Ascolta, Elisa. Io lascio immediatamente questa casa. Tu dirai ai miei apostoli 

che mi raggiungano all’aurora 

alla porta di Erode. Tutti, meno Giuda di Keriot che deve venire con Me. 

Porterai questa donna a dormire con te. 

Puoi prendere il mio letto, perché Io non tornerò in Nobe per molto tempo. 

Domani, quando Giovanni si desterà, 

tu e lui accompagnerete costei dove essa dirà. Le darai una veste comune e un 

manto dei tuoi. E la aiuterete in 

tutto». 

«Va bene, Signore. Sarà fatto ciò che Tu vuoi. Mi spiace per Giovanni... ». 

«Io pure. Volevo farlo contento, ma l’odio degli uomini interdice al Figlio 

dell’uomo di dare un’ora di festa ad 

un giusto...». 

«E dopo, Signore?». 

«Dopo? Puoi tornare a Betsur in attesa... Addio, Elisa. La mia benedizione e la 

mia pace siano con te. Addio, 

donna. Ti affido ad una madre e ad un giusto. Però, se credi dover tornare a 

prendere i tuoi averi...». 

«No. Non voglio avere più nulla del passato». 

«Ma donna mia! Non potrai certo lasciare tutto in abbandono! Non hai servi, né 

parenti?», dice Elisa. 

«Non ho che un’ancella... e...». 

«Dovrai licenziarla, dovrai...». 

«Ti prego di farlo tu, al ritorno. Aiutami a guarire del tutto, o donna. Vi è una 

vera angoscia nella voce. 

«Sì, figlia mia! Sì. Non ti angosciare. Domani penseremo a tutto. Ora vieni di 

sopra, con me», e Elisa la prende 

per mano e la conduce, su per la scala, in una delle due stanzette superiori. 

Poi scende rapida: «Ho pensato essere bene che tutti ti vedessero senza di lei, 

Signore. Né che sapessero dove 

essa è. Questi gioielli...». Si china a raccogliere anelli e bracciali, fibbie e 

forcine e cintura e quanti chicchi può 

della collana spezzata: «Che ne facciamo, Signore, di questi?». 

«Vieni con Me. Hai ragione. È bene che mi vedano». 

Entrano in cucina. Tutti guardano Gesù interrogativamente. Si è alzato anche il 

vecchio, forse risvegliato da una 

disputa. 



«Elisa, dài a Tommaso le cose preziose. E tu, Toma, domani le venderai a 

qualche orafo. Serviranno per i poveri. 

Sì. Sono gioielli di donna, di quella donna. E questa è la risposta a chi pensa che 

una carne possa tentare il Figlio 

dell’uomo e deviarlo dalla sua missione. E anche è il consiglio, a coloro che mi 

odiano, che è inutile ogni raggiro 

per trovare materia d’accusa. Giovanni, Elisa ti dirà ciò che devi fare. Io ti 

benedico...». 

«Mi lasci, Signore?». Il vecchietto è addolorato. 

«Lo devo. Addio. La pace sia con te». Si volge agli apostoli: «Andate al riposo. 

Tutti meno Giuda di Keriot, che 

viene con Me». 

«Ma dove? È notte», obbietta Giuda. 

«A pregare. Non ti farà male. O temi l’aria notturna, se respirata con Me?». 

Giuda china il capo prendendo con mal garbo il suo mantello, mentre Gesù 

prende il suo. 

«Domani all’aurora alla porta di Erode. Andremo al Tempio e...». 

«No!». Il “no” è unanime. Quello di Giuda è il più forte. 

«Andremo al Tempio. Non hai forse detto che tu li hai persuasi a lasciarmi in 

pace?». 

«È vero». 

«E allora andremo al Tempio. Vieni», e si avvia per uscire. 

«E così è già finita la festa che avevamo preparata...», sospira Pietro. 

«Finita prima di incominciare, devi dire», gli risponde Giacomo di Zebedeo. 

Gesù è già sulla soglia della porta aperta. Si volge e benedice. Poi scompare 

nella notte. 

Nella cucina sono tutti ammutoliti. Infine Matteo chiede ad Elisa: «Ma cosa è 

successo, insomma?». 

«Non so. Vi era una donna piangente. E Lui ha detto ciò che ha detto anche a 

voi. Chi fosse, di dove e perché 

fosse venuta, non so...». 

«Bene. Andiamo...». 

E meno Matteo e Bartolomeo, che dormono nella casa, se ne vanno tutti. 
 


