532. Preparativi per le Encenie. Una prostituta mandata a tentare Gesu,
che lascia Nobe.

| popoli presi come massa, gli uomini presi singolarmente, sono sempre un poco
bambini e un poco selvaggi, o

118

almeno primitivi, sensibilissimi percio ad ogni cosa che abbia sapore di novita,
di cosa straordinaria, e dia suono

di festa. L’avvicinarsi delle solennita ha sempre potere di esaltare gli uomini,
quasiché la festivita annullasse cio

che li fa tristi e stanchi. Al primo avvicinarsi di una festa, un che di brioso, di
lievemente esaltato, colpisce tutti,

quasiché quell’avvicinarsi sia simile al tam-tam dei selvaggi nelle loro sagre
idolatre o nelle loro imprese

bellicose.

Ed anche gli apostoli, nella prossimita delle Encenie, sono in questo stato in
euforia. Verbosi, allegri, si danno a

fare progetti, a ricordare feste passate; qualche nostalgia riga di malinconia il
discorso, ma poi I’aria di festa li

riprende e li spinge a fare, perché tutto sia bello durante la festivita.

I lumi in casa di Giovanni sono pochi? Oh! la casa di Toma a Rama ne é piena!
E Tommaso parte per Rama a

prendere i lumi. L’olio non ¢ abbondante? Oh! Elisa ha molto olio a Betsur e lo
offre. E Andrea e Giovanni

vanno a Betsur a prendere 1’olio. Per cuocere le focacce ci vuole dolce fuoco di
stipa? Ecco che i due Giacomi

vanno per 1 monti a prenderne. Pare scarsa la farina e 1’orzo e il miele per 1 piatti
di rito? E che ci sta a fare a

Gerusalemme Niche, che si e quasi offesa perché non la richiedono mai di nulla,
se non per dare del suo

biondissimo miele e orzo e farina del suo bel podere? E Pietro e Simone Zelote
vanno da Niche, mentre Giuda

d’Alfeo aiuta Elisa a far bella la casa, e persino il vecchio Bartolomeo si unisce
alla comune allegria e insieme a

Filippo nel dare una bella mano di calcina alla cucina affumicata perche sia piu
allegra. Giuda Iscariota si riserva

la parte decorativa e torna sempre carico di rami sempreverdi, odorosi e ornati
di bacche, e li sistema con garbo

sulle mensole e intorno alla cappa del focolare.

E la vigilia delle Encenie la casetta sembra preparata per accogliere una sposa,
tanto e mutata nelle stoviglie di

rame splendenti, nelle lampade rese lucide come soli, nelle frasche allegre sulle
pareti bianche, mentre odore di

pane e di focacce si sparge per I’aria gia fatta odorosa dai rami recisi.



Gesu lascia fare. Pare cosi lontano da tutti, molto pensieroso, anche triste.
Risponde a chi lo interroga chiedendo,

con la domanda che fa, un encomio per cio che ha fatto. E sono queste domande
che mi danno modo di

ricostruire i lavori fatti dai discepoli, i quali col loro: «Non ho avuto un buon
pensiero io ad andare a casa a

prendere i lumi?», 0: «Abbiamo fatto bene io e Filippo ad imbiancare tutto? E
chiaro e allegro. Sembra piu

grande», 0 anche: «Vedi, Maestro? Elisa & contenta.

Le sembra di essere nella sua casa a al tempo dei figli. Oggi cantava mettendo il
suo olio nei lumi e poi

impastando il suo miele nella farina e sciogliendolo nel latte per I’orzo», e
anche: «Dica quel che vuole Elchia.

Ma un po’ di verde sta bene. In fondo!... Se il Creatore ha fatto le frasche, &
perché le usiamo, non e vero?»,

lasciano ricostruire il lavoro fatto da ognuno. Ma, se anche risponde a queste
domande che sottintendono un

desiderio di lode, il suo pensiero e assente. E lo si vede.

Cala la sera. Dopo gli ultimi saluti dei cittadini, che prima di chiudersi nelle
case mettono dentro il capo nella

cucina per salutare il Maestro, il silenzio si stabilisce in Nobe. E 1’ora delle
cene. E gia I’ora del riposo per i

bambini, per i vecchi, per tutti coloro che malattia o eta fa delicati.

Deve esserci I'uso di fare dei regali per le Encenie, perché vedo che, appena il
vecchio Giovanni si é ritirato

nella sua stanzetta presso la cucina, Elisa e gli apostoli si danno a finire [’'una
una veste, gli altri degli oggetti

utili intagliati nel legno e una tenda a rete con cordicelle tinte di rosso, verde,
giallo e indaco, fatica speciale dei

pescatori. Tommaso, Matteo, Bartolomeo e lo Zelote li stanno a guardare.
«Ecco. Ho finito», dice Elisa alzandosi e scuotendo la veste dalle filacce che
poteva avere.

«Ci stara caldo, povero vecchio! Eh! noi uomini senza le donne siamo proprio
infelici. Non so senza di te come

saremmo ridotti, dopo mesi di assenza da casa. o sono capace di far questo, ma
se mi devo attaccare un

fermagliol...», dice Pietro palpando la stoffa.

«Sei stata svelta, anche. Sembri mia moglie», dice Bartolomeo.

«Anche 10 ho finito. Era buono questo legno. Morbido all’incisione e resistente
insieme», dice Giuda Taddeo

deponendo un bossolo, buono per il sale o qualche spezie, sulla tavola scura.
«Il mio invece ¢ ancora indietro. C’¢ qui una vena dura che non vuole lasciarsi
lavorare. Forse non mi riuscira il



lavoro. Mi spiace. Il bello era in queste vene scure sul legno piu chiaro. Guarda,
Gesu. Non sembrano creste di

monti dipinte sul legno?», dice Giacomo d’Alfeo mostrando una specie di vaso
che non so a quale uso possa

venire destinato, veramente bello per forma, coperto di un coperchio a cupola e
venato graziosamente sia sulla

pancia che sul coperchio. Ma é proprio sul coperchio, presso il pomolo di presa,
che il legno resiste caparbio.

«Insisti, insisti; vedrai che riesci. Scalda il ferro sino al rosso. Intaccherai la
fibra e riuscirai. Rotto il primo

strato...», risponde Gesu che ha osservato.

«Ma non si rovina col fuoco?», domanda Matteo.
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«No, se usato con capacita. E del resto! O questo mezzo, o gettare tutto».
Giacomo arroventa il punteruolo tagliente, poi accosta la punta rossa al punto
caparbio. Odor di legno che

brucia...

«Basta! Adesso lavora e riuscirai», dice Gesu. E aiuta il cugino tenendo stretto
il coperchio come in una morsa.

Due volte la lama scivola e sfiora le dita di Gesu. «Leva la mano, fratello. Non
ti vorrei ferire...», dice Giacomo

d’Alfeo. Ma Gesu continua a tenere il vaso. La terza volta il tagliente scalpello
fa sanguinare il pollice di Gesu.

«Ecco! Vedi? Ti sei fatto male! Fammi vedere!».

«Non € nulla. Due gocce di sangue...», risponde Gesu scuotendo il suo dito
perché caschi il sangue che goccia

dal taglio. «Asciuga piuttosto il coperchio. E rimasto macchiato», aggiunge poi.
«No. Lasciatelo! E prezioso cosi. Asciuga qui il tuo dito, Maestro. Qui nel mio
velo. Sangue tuo, sangue

benedetto», dice Elisa avvolgendo la mano nel lino del suo velo.

Il coperchio, causa di tanti guai, e vinto. La rigatura si &€ compiuta.

«Voleva prima far del male», commenta lo Zelote.

«Gia! E dopo si e persuaso. Legno caparbio!», dice Tommaso.

«Col ferro, col fuoco e col dolore. Sembra una di quelle frasi care ai romani»,
osserva Simone Zelote.

«A me, non so perché, fa ricordare i profeti in certi punti. Anche noi siamo
legno caparbio... e ci vorra ferro,

fuoco e dolore per farci buoni?», chiede Bartolomeo.

«In verita questo ci vorra. E non servira ancora. lo lavoro col fuoco a col mio
dolore, ma non tutti i cuori sanno

imitare quel legno... Silenzio! Fuori ¢ qualcuno... C’¢ un fruscio di passi...».
Ascoltano. Non si sente nulla.

«Forse il vento, Maestro. Ci sono foglie secche nell’orto...».



«No. Erano passi...».

«Qualche animale notturno. 1o non sento nulla.

«Neppure io, neppure io...».

Gesu ascolta. Pare ascoltare. Poi alza il volto e fissa Giuda di Keriot che € lui
pure in ascolto, molto in ascolto.

Piu degli altri. Lo guarda cosi fissamente che Giuda chiede: «Perché mi guardi
cosi, Maestro?».

Ma non c’¢ risposta, perché una mano bussa alla porta. Dei quattordici volti che
la lampada rischiara, solo quello

di Gesu resta qual era. Gli altri cambiano colore.

«Aprite! Apri, Giuda di Keriot!».

«lo no, che non apro! Potrebbero essere dei malvagi venuti apposta nella notte.
Non sia che io ti nuoccial!».

«Apri tu, Simone di Gionax.

«Men che mai! lo getto la tavola contro 1’uscio, piuttosto!», dice Pietro e sta per
eseguire.

«Apri, Giovanni, e non temerex.

«Oh! se proprio vuoi far entrare, io me ne vado di la dal vecchio. Non voglio
vedere nulla 10», dice 1’Iscariota facendo

in quattro lunghi passi il percorso che lo separa dalla porta della stanza del
vecchio e scomparendo in essa.

Giovanni, ritto presso la porta, la mano gia sulla chiave, guarda sgomento Gesu
e mormora: «Signore!...».

«Apri e non temere».

«Ma si. Infine siamo tredici uomini forti. Non saranno gia un esercito! Con
quattro pugni e molti strilli - tu grida,

Elisa, se é il caso - li metteremo in fuga. Non siamo in un deserto!», dice
Giacomo di Zebedeo e si sfila la veste e

rimbocca le maniche della tunica o sottoveste, pronto alla difesa. Pietro lo imita.
Giovanni, ancor titubante, apre la porta, guarda dallo spiraglio. Non vede nulla.
Grida: «Chi é che disturba?».

Una voce femminile risponde sommessa, come sofferente: «Una donna. Voglio
il Maestro».

«Non ¢ questa I’ora di venire alle case. Se sei malata, come giri a queste ore? Se
sei lebbrosa, come ti avventuri

in un paese? Se sei addolorata, torna domani. Va’, va’ per i tuoi fatti», dice
Pietro che si era messo dietro le

spalle di Giovanni.

«Oh! per pieta! Sono sola per la via. Ho freddo. Ho fame. E sono infelice.
Chiamatemi il Maestro. Egli ha

pieta...».

Gli apostoli guardano Gesu, interdetti. Gesu é severo molto e tace. Rinchiudono
la porta.



«Che si fa, Maestro? Darle almeno un po’ di pane? Posto non ce n’¢. Andare
nelle case con una sconosciuta...»,

interpella Filippo.

«Aspetta. Vado io a vedere», dice Bartolomeo e afferra il lume per farsi luce.
«Non occorre che tu vada. La donna non ha né freddo né fame e sa benissimo
dove andare. Non ha paura della

notte. Ma ¢ un’infelice, pur non essendo né malata né lebbrosa. E una prostituta.
E viene a tentarmi. Tanto vi
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dico perché sappiate che so, perché vi persuadiate che so. E ancora vi dico che
essa non e che venga per

capriccio proprio, ma viene perché e pagata per venire». Gesu parla forte, tanto
da potere essere sentito nella

stanza accanto, dove é Giuda.

«E chi vuoi che abbia fatto questo? A che scopo?», dice lo stesso Iscariota
riapparendo nella cucina. «l farisei no

di certo, gli scribi neppure, e neppure i sacerdoti, se & una prostituta. Né credo
che gli erodiani siano cosi...

astiosi da darsi certe brighe per... Non so neppur io perche.

«Il perche te lo dico lo. Per poter giungere a dire che sono un peccatore, uno che
ha rapporti con le peccatrici

pubbliche. E tu lo sai quanto Me che cosi €. E ti dico anche che non maledico né
lei né chi ’ha mandata. Sono

ancora e sempre la Misericordia. E vado da lei. Se credi venire con Me, vieni
pure. Vado da lei perche &

realmente un’infelice. Dice di esserlo credendo di dire menzogna, perché ¢
giovane, bella e ben pagata, sana e

contenta della sua infame vita. Ma lo ¢, infelice. E Iunica verita che dice fra le
tante menzogne. Vai avanti di

Me e assisti al collogquio».

«lo no, che non ci assisto! Perché dovrei farlo?».

«Per testimoniare a chi ti interroga».

«E chi vuoi che mi interroghi? Fra noi non c¢’¢ da fare domande, e gli altri...
Non vedo nessuno, io».

«Ubbidisci. Va’ avanti».

«No. Non voglio ubbidire in questo, e non mi puoi obbligare ad avvicinare una
meretrice».

«Euh! Cosa sei? Il Sommo Sacerdote? Vengo io, Maestro, e senza paura che mi
si attacchi nulla», dice Pietro.

«No. Vado solo. Apri».

Gesu esce nell’orto. Nel nero assoluto della notte ancora illune non si vede
nulla.



La porta della cucina si riapre e Pietro viene fuori con un lume. «Prendi almeno
questo, Maestro, se proprio non

mi vuoi», dice forte. E poi sottovoce: «Guarda, pero, che siamo dietro all’uscio.
Se hai bisogno, chiama...».

«Si. Va’. E non questionate fra voi».

Gesu prende il lume e lo alza per vedere. Dietro al grosso tronco del noce € una
forma umana. Gesu fa due passi

verso di lei, ordinando: «Seguimi». E va a mettersi sulla panchetta di sasso
messa contro la casa, dal lato

d’oriente.

La donna viene avanti, tutta velata e curva. Gesu depone il lume sul sasso,
vicino a Lui.

«Parla». Ordina cosi austero, rigido, cosi Dio, che la donna, in luogo di farsi
avanti e di parlare, arretra e si curva

pit ancora, tacendo. «Parla, ti dico. Mi volevi. Sono venuto. Parla», dice con
una sfumatura di dolcezza nella

voce.

Silenzio.

«Allora parlo lo. Ti chiedo: perché mi odi tanto da servire a chi vuole la mia
rovina e la sogna in tutti i modi e ne

cerca tutte le possibili cause? Rispondi. Che ti ho fatto di male, o disgraziata?
Che ti ha fatto di male I’'Uomo che

non ti ha neppure in cuor suo schernita per la vita infame che tu conduci? Che ti
ha corrotto I’'Uomo, che neppure

nel suo cuore ti ha desiderata, perché tu lo debba odiare di piu di quelli che ti
hanno prostituita e che ti

vilipendono ogni volta che vengono a te? Rispondi! Cosa ti ha fatto Gesu di
Nazaret, il Figlio dell’'uomo, che tu

appena conosci di vista per averlo incontrato per le vie cittadine, Gesu che
ignora il tuo volto, e che delle tue

grazie non si cura perché solo della tua anima ricerca I’insozzata, la deturpata
effigie, per conoscerla e per

guarirla? Parla, dunque!

Non sai chi sono? Si, in parte lo sai. Anzi per due parti lo sai. Sai che sono
uomo giovane e che la mia persona ti

piace. Questo lo I’ha detto la tua animalita sfrenata. E la tua lingua di ebbra lo
ha detto a chi ha raccolto la

confessione del tuo senso e se ne e fatto arma per nuocermi. Sai che sono Gesu
di Nazaret, il Cristo. Questo te lo

hanno detto coloro che, sfruttando il tuo desiderio carnale, ti hanno pagata
perché tu venissi qui a tentarmi. Ti

hanno detto: “Egli si dice il Cristo. Le folle lo dicono il Santo, il Messia. Non ¢
che un impostore. Abbiamo



bisogno di avere le prove della sua miseria d’uomo. Daccele, e ti copriremo
d’oro”. E perché tu, con un resto di

giustizia, I’'ultima briciola del tesoro di giustizia che Dio ti aveva messo nella
carne con 1’anima, e che tu hai

frantumata e dispersa, non volevi farmi del male - perché, a tuo modo, mi amavi
- essi ti hanno detto: “Non gli

faremo del male. Anzi! Te lo abbandoniamo, I’uomo, dandoti mezzi per farlo
vivere da re al tuo fianco. Ci basta

di poter dire a noi stessi, per mettere in pace la nostra coscienza, che Egli e un
semplice uomo. Una prova che

noi siamo nel giusto non credendolo Messia”. Cosi ti hanno detto. E tu sei
venuta. Ma, se lo aderissi alla tua

lusinga, sarebbe I’inferno su Me. Essi sono pronti gia a coprirmi di fango e a
catturarmi. E tu sei lo strumento per

fare questo.

Vedi che lo non ti interrogo. lo parlo perché so senza bisogno di chiedere. Ma
se sai queste due cose, la terza
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non la sai. Tu non sai chi sono, oltre che uomo e Gesu. Tu vedi I’uomo. Gli altri
ti dicono: “E il Nazareno”. Ma

lo ti dico chi sono. 1o sono il Redentore. Per redimere devo essere senza
peccato. La mia possibile sensualita di

uomo, guarda come lo I’ho calpestata. Cosi, come faccio con questo schifoso
bruco che nelle tenebre si avviava

dal fango ad un altro fango per i suoi lascivi amori. Cosi I’ho calpestata sempre.
Cosi la calpesto anche ora. E

cosi sono disposto a strappare a te la tua malattia e a calpestarla liberandotene,
per farti sana e santa. Perché sono

il Redentore. Questo solo. Ho preso corpo d’uomo per salvarvi, per distruggere
il peccato, non per peccare. L ho

preso per levare 1 vostri peccati, non per peccare con voi. L’ho preso per
amarvi, ma di un amore che da la sua

vita, il suo sangue, la sua parola, tutto, per portarvi al Cielo, alla Giustizia, non
per amarvi da bruto. E neppure

da uomo, perché lo sono piu che uomo.

Sai tu di preciso chi sono? Non lo sai. Non sapevi neppure ’entita di cid che
venivi a compiere. E di questo ti

perdono senza che tu lo chieda. Non sapevi. Ma della tua prostituzione! Come
hai potuto vivere in essa? Non eri

cosi. Eri buona. Oh! infelice! Non ricordi la tua infanzia? Non ricordi i baci di
tua madre? Non le sue parole? E

le ore della preghiera? Le parole della Sapienza sentite spiegare la sera da tuo
padre e nei sabati dal sinagogo...



Chi ti ha fatta ebete ed ebbra? Non ricordi? Non rimpiangi? Dimmi! Sei
veramente felice? Non rispondi? 1o

parlo per te. Dico: no, non sei felice. Quando ti desti, trovi sul capezzale la tua
vergogna a darti il primo giro

quotidiano di tortura. E la voce della coscienza ti urla il suo rimprovero mentre
ti acconci e profumi per piacere.

E senti odore infame nelle essenze piu fini. E sapore di nausea nei cibi rari. E i
tuoi monili ti pesano come una

catena. Lo sono. E, mentre ridi e seduci, dentro di te qualcosa geme. E ti fai
ebbra per vincere la noia e la nausea

della tua vita. E odi quelli che dici di amare per averne lucro. E maledici te
stessa. E il sonno ¢ pesante d’incubi.

E il pensiero di tua madre ti e una spada nel cuore. E la maledizione di tuo padre
non ti da pace. E poi ci sono le

offese di chi ti incontra, le crudelta di chi ti usa, senza pieta, mai. (Negazione
rimasta come in sospeso nella foga

del discorso, dovrebbe collegarsi ad un sottinteso con pieta). Sei una merce. Ti
sei venduta. La merce acquistata

si usa come si vuole. Si lacera, si consuma, si calpesta, le si sputa sopra. E nel
diritto del compratore. Tu non ti

puoi ribellare... E ti fa felice questa situazione? No. Sei disperata. Sei
incatenata. Sei torturata. Sulla Terra sei un

cencio lurido che ognuno puo calpestare. Se cerchi, in qualche ora di pena, di
trovare conforto alzando lo spirito

a Dio, senti I’ira di Dio su te, prostituta, e il Cielo chiuso piu ancora che ad
Adamo. Se ti senti male, hai il

terrore del morire perché sai la tua sorte. L’ Abisso € per te.

Oh! infelice! E non bastava ancora? Vorresti alla catena delle tue colpe unire
quella di esser la rovina del Figlio

dell’'uomo? Di Colui che ti ama? L’Unico che ti ama. Perché anche per la tua
anima si e vestito di carne. lo

potrei salvarti se tu lo volessi. Sull’abisso della tua abiezione si curva 1’ Abisso
della misericordiosa Santita, e

attende un tuo desiderio di salvezza per trarti dall’abisso della tua immondezza.
Nel tuo cuore tu pensi che &

impossibile che Dio ti perdoni. Trai le basi di questo tuo pensiero dal raffronto
con il mondo che non ti perdona

di essere la prostituta. Ma Dio non € il mondo. Dio & Bonta. Dio e Perdono. Dio
e Amore.

Sei venuta a Me, pagata per nuocermi. In verita ti dico che il Creatore, pur di
salvare una sua creatura, puo

volgere in bene anche cio che € male. E, se tu vuoi, in bene si mutera la tua
venuta a Me. Non vergognarti del tuo



Salvatore. Non vergognarti di mostrargli nudo il tuo cuore. Anche se lo vuoi
celare, Egli lo vede e piange su

esso. Piange. Ama. Non vergognarti di pentirti. Sii audace nel pentimento come
lo fosti nella colpa. Non sei la

prima prostituta che piange ai miei piedi e che lo riconduco alla giustizia... Non
ho mai cacciato nessuna creatura

per quanto fosse colpevole. Ho cercato invece di attirarla e salvarla. E la mia
missione. Non mi fa orrore lo stato

di un cuore. Conosco Satana e le sue opere. Conosco gli uomini e le loro
debolezze. Conosco la condizione della

donna che sconta, come ¢ giustizia, piu duramente dell’uomo le conseguenze
della colpa di Eva. So quindi

giudicare e compatire. E ti dico che, piu che verso le donne cadute, sono severo
verso coloro che le inducono alla

caduta. Per te, infelice, sono piu severo verso coloro che ti hanno mandata che
verso di te che sei venuta, non

sapendo di preciso a che ti prestavi. Avrei preferito che tu fossi venuta spinta da
un desiderio di redenzione come

altre tue sorelle. Ma se tu seconderai il desiderio di Dio, e di una mala azione
farai la pietra angolare della tua

nuova vita, lo ti diro la parola di pace...».

Gesu, che molto severo al principio si e fatto sempre piu dolce, pur rimanendo
cosi... Dio da escludere ogni

debolezza di senso, e anche ogni errore di valutazione sulla sua bonta, tace ora,
guardando la donna, rimasta

sempre in piedi, ma curva, sempre piu curva, a un due metri da Lui, e che a
meta del suo discorso si é portata le

mani al volto premendovi contro il velo, due belle mani che spiccano sul
mantello scuro, tutte ornate di anelli.

Dei braccialetti sono ai polsi delle braccia, nude sino al gomito.

Non potrei dire se la donna piange o no. Se lo fa, é certo tacitamente, perché
non si sentono singhiozzi né si

vedono scosse. Sembra una statua tanto ¢ ferma nelle sue vesti oscure. Poi d’un
tratto cade in ginocchio e si fa
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tutta un gomitolo al suolo e allora piange veramente, neé si fa ritegno di farlo
vedere. E poi, stando cosi come uno

straccio per terra, parla: «E vero! Sei veramente un profeta... Tutto & vero... Mi
hanno pagata per questo... Ma mi

avevano detto che era per una scommessa... Loro ti avrebbero scoperto nella
mia casa... Ma anche vicino a

Te...».

«Donna, lo non ascolto che il racconto delle tue colpe...», la interrompe Gesu.



«E vero. Non ho diritto di accusare nessuno, perché sono un letamaio di
immondezza. E vero tutto. Non sono

felice... Non godo delle ricchezze, dei festini, degli amori... Arrossisco
pensando a mia madre... Ho paura di Dio

e della morte... Odio gli uomini che mi pagano. Tutto quanto hai detto é vero.
Ma non mi cacciare, Signore.

Nessuno mai, dopo mia madre, mi ha parlato come Te. E anzi Tu mi hai parlato
piu dolce ancora di mia madre,

che negli ultimi tempi era dura con me per la mia condotta... Per non sentirla piu
sono fuggita a Gerusalemme...

Ma Tu... Eppure & come se la tua dolcezza fosse neve sul fuoco che mi divora. Il
mio fuoco si fa piu calmo, anzi

e un altro fuoco. Era rovente, ma non dava luce e calore. lo ero di ghiaccio e
nelle tenebre. Oh! quanto ho voluto

soffrire! Quanto dolore inutile e maledetto mi sono dato! Signore, ti ho detto
attraverso la porta socchiusa che

ero un’infelice e di avere pieta. Erano le parole di menzogna che mi avevano
insegnato di dirti per trarti nel

tranello. Mi avevano detto che, dopo, la mia bellezza avrebbe fatto il resto... La
mia bellezza! Le mie vesti!...».

La donna sorge in piedi. Ora che € dritta vedo che e alta. Si strappa il velo e il
mantello, e appare nella sua vera

bellezza di bruna castana dalle carni bianchissime. Gli occhi, ingranditi dal
bistro, sono larghi e bellissimi, hanno

uno sguardo d’innocenza shalordita che e strano trovare in una donna di queste.
Forse li ha gia lavati il pianto.

La donna strappa e calpesta la stoffa del mantello, lacera il velo, strappa le
fibbie preziose dall’uno e dall’altro e

le getta al suolo, si sfila anelli e bracciali, lancia lontano gli ornamenti del capo,
si afferra le ciocche arricciate

piene di fermagli luccicanti e se le strappa e spettina, per cancellare I’artificio in
una furia di sacrificio che é

persino paurosa. La collana che ha al collo, stiracchiata con violenza, si sgrana
al suolo, e il piede calzato di

sandali ornati calpesta le gemme e le stritola; la cintura preziosa segue la sorte
comune, e cosi un fermaglio che

tratteneva con arte la stoffa della veste sul petto. E tutto mentre ella a voce
bassa, affannosa, ripete: «Via! Vial!

Maledette cose. Via! VVoi e chi me le ha donate. Via, mia bellezza! Via, miei
capelli. Via, mia carne di

gelsomino!».

Rapida, afferra una pietra aguzza che vede al suolo e si percuote a sangue il
volto, la bocca, si sgraffia con le



unghie colorate. Il sangue goccia dalle ferite, i tratti si gonfiano nelle percosse...
finché la sua furia si placa e

ansante, esausta, sfigurata, spettinata, lacera, in una veste sporca di sangue e
terriccio, si getta al suolo ai piedi di

Gesu gemendo: «E ora mi puoi perdonare, se vedi il mio cuore, perché non c¢’¢
pit nulla del passato mio, piu

nulla di... Hai vinto Tu, Signore, contro i tuoi nemici e la mia carne...
Perdonami il mio peccare...».

«Te lo avevo gia perdonato da quando ti sono venuto incontro. Alzati e non
peccare mai piu».

«Dimmi che devo fare, per farlo».

«Allontanati dai luoghi del tuo peccato, da coloro che sanno chi sei. Tua
madre...».

«Oh! mio Signore! Ella non mi accogliera piu. Mi odia a causa di mio padre che
e morto per me,

maledicendomi».

«Se ti accoglie Dio che ¢ Dio, e ti accoglie perché é Padre, pud non accoglierti
la madre che ti ha generata e che

¢ donna come te? Va’ umilmente da lei. Piangi ai suoi piedi come piangi ai
miei. Confessati a lei come hai fatto

con Me. Dille il tuo soffrire. Invoca la sua pieta. Tua madre aspetta questo
momento da anni. Lo attende per

morire in pace. Sopporta le sue parole di amoroso rimprovero come hai
sopportato le mie. lo per te ero

I’estraneo, eppure mi hai ascoltato. Ella ti ¢ la madre. Hai il doppio dovere,
percio, di ascoltarla con rispetto».

«Tu sei il Messia. Sei piu di mia madre».

«Ora lo dici. Ma quando venisti per tentarmi non sapevi che ero il Messia,
eppure hai ascoltato le mie parole».

«Eri cosi diverso dagli uomini... cosi... Santo Tu sei, 0 Gesu di Nazaret!».
«Tua madre é santa come madre e come creatura. Per le sue preghiere tu hai
trovato misericordia presso Dio. E

sempre santa la madre! E Dio vuole che ad essa si dia onore».

«lo I’ho disonorata. Tutto il paese lo sa».

«Ragione di piu per andare a lei e dirle: “Madre, perdono”. E per consacrarle la
vita per ripagarla delle pene che

per te ha sofferte».

«Lo faro... Ma... Signore, non mi rimandare indietro, a Gerusalemme. Essi mi
attendono... e i0 non so se sapro

resistere alle minacce... Lasciami qui sino all’alba, e dopo...».

«Attendi un momento.

Gesu si alza, va alla porta di cucina, bussa, si fa aprire. Dice: «Elisa, vieni
fuori».
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Elisa ubbidisce. Gesu la conduce verso la donna che, vedendo venire un’altra
donna, e anziana, ha un

movimento di vergogna e cerca coprirsi il volto e la veste procace coi resti del
manto e del velo lacerati.

«Ascolta, Elisa. lo lascio immediatamente questa casa. Tu dirai ai miei apostoli
che mi raggiungano all’aurora

alla porta di Erode. Tutti, meno Giuda di Keriot che deve venire con Me.
Porterai questa donna a dormire con te.

Puoi prendere il mio letto, perché 1o non tornero in Nobe per molto tempo.
Domani, quando Giovanni si destera,

tu e lui accompagnerete costei dove essa dira. Le darai una veste comune e un
manto dei tuoi. E la aiuterete in

tutto».

«Va bene, Signore. Sara fatto cio che Tu vuoi. Mi spiace per Giovanni... ».
«lo pure. Volevo farlo contento, ma 1’odio degli uomini interdice al Figlio
dell’uomo di dare un’ora di festa ad

un giusto...».

«E dopo, Signore?».

«Dopo? Puoi tornare a Betsur in attesa... Addio, Elisa. La mia benedizione e la
mia pace siano con te. Addio,

donna. Ti affido ad una madre e ad un giusto. Per0, se credi dover tornare a
prendere i tuoi averi...».

«No. Non voglio avere piu nulla del passato».

«Ma donna mia! Non potrai certo lasciare tutto in abbandono! Non hai servi, né
parenti?», dice Elisa.

«Non ho che un’ancella... e...».

«Dovrai licenziarla, dovrai...».

«Ti prego di farlo tu, al ritorno. Aiutami a guarire del tutto, o donna. Vi e una
vera angoscia nella voce.

«Si, figlia mia! Si. Non ti angosciare. Domani penseremo a tutto. Ora vieni di
sopra, con me», e Elisa la prende

per mano e la conduce, su per la scala, in una delle due stanzette superiori.
Poi scende rapida: «Ho pensato essere bene che tutti ti vedessero senza di lei,
Signore. Né che sapessero dove

essa . Questi gioielli...». Si china a raccogliere anelli e bracciali, fibbie e
forcine e cintura e quanti chicchi puo

della collana spezzata: «Che ne facciamo, Signore, di questi?».

«Vieni con Me. Hai ragione. E bene che mi vedano».

Entrano in cucina. Tutti guardano Gesu interrogativamente. Si e alzato anche il
vecchio, forse risvegliato da una

disputa.



«Elisa, dai a Tommaso le cose preziose. E tu, Toma, domani le venderai a
qualche orafo. Serviranno per i poveri.

Si. Sono gioielli di donna, di quella donna. E questa € la risposta a chi pensa che
una carne possa tentare il Figlio

dell’uomo e deviarlo dalla sua missione. E anche ¢ il consiglio, a coloro che mi
odiano, che e inutile ogni raggiro

per trovare materia d’accusa. Giovanni, Elisa ti dira ci0 che devi fare. lo ti
benedico...».

«Mi lasci, Signore?». 1l vecchietto e addolorato.

«Lo devo. Addio. La pace sia con te». Si volge agli apostoli: «Andate al riposo.
Tutti meno Giuda di Keriot, che

viene con Me».

«Ma dove? E notte», obbietta Giuda.

«A pregare. Non ti fara male. O temi I’aria notturna, se respirata con Me?».
Giuda china il capo prendendo con mal garbo il suo mantello, mentre Gesu
prende il suo.

«Domani all’aurora alla porta di Erode. Andremo al Tempio e...».

«No!». Il “no” & unanime. Quello di Giuda ¢ il piu forte.

«Andremo al Tempio. Non hai forse detto che tu li hai persuasi a lasciarmi in
pace?».

«E vero».

«E allora andremo al Tempio. Vieni», e si avvia per uscire.

«E cosi e gia finita la festa che avevamo preparata...», sospira Pietro.

«Finita prima di incominciare, devi dire», gli risponde Giacomo di Zebedeo.
Gesu ¢ gia sulla soglia della porta aperta. Si volge e benedice. Poi scompare
nella notte.

Nella cucina sono tutti ammutoliti. Infine Matteo chiede ad Elisa: «Ma cosa e
successo, insomma?».

«Non so. Vi era una donna piangente. E Lui ha detto cio che ha detto anche a
voi. Chi fosse, di dove e perché

fosse venuta, non so...».

«Bene. Andiamo...».

E meno Matteo e Bartolomeo, che dormono nella casa, se ne vanno tutti.



